公方进(轮椅上)生前与儿子公茂文前来扫墓。　资料片

  “最大的牺牲那年都不满30(岁),都是20(岁)出头的小伙子。”清明节,在山东省临沂市蒙阴县棋盘石烈士陵园内,公茂文小心翼翼地擦拭着墓碑,讲到烈士的事迹时,激动得嘴角止不住颤抖。

  10年前,公茂文从父亲公方进手里接过了守墓的任务,父子俩共同守护着当初许下的“守护好烈士们”的承诺。如今,陵园内300棵松柏已长得郁郁葱葱,而这对父子已经守护无名烈士墓53载。

  主动揽下了

  守护烈士墓的责任

  在棋盘石烈士陵园内,119名烈士魂归于此。他们大多是在1938年“野猫屋”战役和1947年莱芜战役、岱崮保卫战中牺牲的烈士。他们之中,最小的只有20岁,最大的也不过29岁,有姓名和详细地址的只有33位。

  1971年春天,在公方进入党的那一天,他来到棋盘石烈士陵园守墓之前,发现这里无人看守,里面荒草丛生,部分墓碑破败不堪。“我不忍心看着他们这样啊……”眼前的景象深深刺痛了公方进的心,他找到村委,主动揽下了守护烈士墓的责任。

  从那天起,公方进在心里默默对烈士们许下了自己的承诺:“烈士们为祖国牺牲了生命,我要用一生的精力看护他们,在我的有生之年,要让烈士们在此长眠安息!”

  成为了守陵人,公方进开始整理起陵园:自己掏钱购买水泥,花了近两年的时间,把破散的墓碑一块块拼接起来；找到村里的学校,带着学生们一起在陵园内种树；有人进来参观,他就当讲解员；没人进来,他就一遍遍地擦拭墓碑。

  数十年如一日,公方进每天都会来到陵园内进行整理,哪怕干净得没有东西让他收拾了,他还是会来转转看上一眼。

  2012年和2021年是公方进成为守陵人以来最高兴的两年。这两年,蒙阴县有关部门对陵园进行了两次翻新,墓碑、树木、院墙、道路得到了全面修缮。“翻新的那几天,父亲都会将过年的新衣翻出来,穿戴齐整来园内看个仔细,嘴里一直念叨着‘真好啊,他们也肯定高兴。’”公茂文说。

  记不住家人

  但记得英烈事迹

  当年栽下的棵棵幼苗早已长得枝繁叶茂,年轻力壮的公方进也已两鬓如霜。2014年,公方进突发脑梗塞,行动不便的同时,记忆力开始衰退。

  公方进回家修养的日子里,陵园里也开始积了灰,这也成了公方进心里最放不下的地方。“我好像干不动了,你能接好我的班,把这里照顾好吗?”面对父亲的提问,公茂文没有犹豫,推着轮椅上的父亲,来到离家四公里外的棋盘石烈士陵园,拿起扫把收拾起来。“爹,你看着我干,你看我到底能不能行。”

  那天的阳光透过疏密的枝叶映照在老人脸上,眼角的沟壑微微弯起,公方进心头的大事终于落了地。

  老人的记忆力变得越来越差,差到对家人的记忆都开始变得模糊,但嘴里还时常说着陵园的事。公茂文为了让父亲踏实,每天来园内扫墓的同时,都推着公方进来园内散心。来到陵园内,看着往日守护的地方,公方进一遍遍念叨着:“这片是岱崮保卫战牺牲的战士；这边是‘野猫屋’战役牺牲的八路军战士,当年他们和日军在野猫屋山岭打的白刃战；这个是外号‘爆炸大王’的臧西山,他当抗日游击队小组长那年,一共炸死炸伤敌人280多个。以后谁来这里,你都记得给他们说。”

  2023年,公方进去世。而陵园内英烈们的事迹,也穿越时空,由公茂文向每一位到访陵园的人传递下去。

  父子二人一直

  在帮无名烈士找家

  岁月荏苒,如今公茂文守护棋盘石烈士陵园已近十年,白发也攀上他的鬓角,但父亲的遗志没有忘却。每年元宵、清明、国庆,公茂文都会提前对陵园内进行修整,在每一块墓碑前点上一盏灯,放上一朵菊花。

  “我渐渐年龄也大了,心里有两件事老是惦记着。”公茂文说自己年纪大了,但谁来接他的班他心里没底。“我的孩子孙子都去城里生活了,他们工作也忙,干不得这个。”从小被父亲带进陵园的公茂文,对这片土地的感情不比父亲差,如今又亲自看守了近十年,有一天要交给旁人,他心里真有些放不下。

  另一件事,也是父子二人五十余年一直在做的事——帮无名烈士们找到家。

  棋盘石烈士陵园内的119名烈士,有姓名和详细地址的一共33位,其余的都仅记载着生前事迹或部队职务,多数墓碑上都用“烈士之墓”称呼。“打父亲看守陵园起,就开始帮他们寻找家人。去邻县寻找符合条件的烈士亲属,将散落的碑文记录下来,交给撰写县志的工作人员保存,对每一位前来寻亲的人仔细记录对比信息。”公方进多年来的努力公茂文一直看在眼里,如今也言传身教给他,只要有符合烈士遗属的信息,他总要去打听一下。

  今年的清明节,公茂文依旧一大早来到棋盘石烈士陵园,园内已有祭奠者将鲜花摆放至此。他把花篮内的菊花取出,一朵朵摆放在烈士墓前。将墓上冒尖的杂草揪出、清扫,再培上一捧新土。最后拧干布上的水,轻轻地擦拭墓碑。

  那是一位年轻战士埋葬的地方,也是他父亲擦拭过的地方。

  遗址无声,英魂长存。