剧团的演奏团队是周围几个村子拼凑起来的,乐手基本都是自学成才。
夏风拂过广场,灯光次第亮起。近日,山东烟台牟平区孔家疃广场上,一阵清脆的锣鼓声敲开了夜色。板胡拉起,吕剧《贞娘怨》咿呀开唱,台下早已坐满了闻声而来的四邻八乡。台上的演员,举手投足有模有样,可细看之下,便会发现这些粉墨登场的“角儿”们,掌心有老茧,面庞带风霜。他们不是专业演员,而是一群地地道道的农民。这正是烟台“舞乐山海”广场文化活动的生动注脚:老百姓搭台,老百姓唱戏,老百姓叫好!泥土里长出来的热闹,才最有味儿。
农忙干活,农闲唱戏
演员平均年龄近七十
5月下旬的一个午后,烟台牟平姜格庄街道西念村一间普通的砖瓦房里,咿咿呀呀的唱腔混着扬琴、二胡的声响从门缝里传出。西念吕剧团的老人们正紧锣密鼓地走最后一遍台。
当晚6点半,他们要在孔家疃广场演一场大戏《贞娘怨》。对于这支平均年龄近七十的队伍来说,哪一场戏都马虎不得。
排练室的墙上,还贴着“热烈欢迎省吕剧院国家一级演员高静老师来西念村指导及演唱”的欢迎词。字迹有些斑驳了,可团长于基全舍不得揭,一直留着。他说,那是剧团的“加油站”,记录着大伙儿学习戏曲知识的故事和劲头。另一面墙上,密密匝匝挂满了合影、剧照和奖状,串起了这个戏班子近二十年的来路。
于基全今年80岁,是西念吕剧团的团长,同时担任乐队的鼓手。据他介绍,西念吕剧团目前由30多位老人组成,队员最小60岁上下,最长者80多岁,全队平均年龄近70岁,全是周边村镇的庄稼人,是一个妥妥的乡村“老”戏班。
“把这么一个团攒起来,当真不容易。”在剧团负责打字幕的于传秋今年67岁,他感慨地说,“在农村,能找齐吹拉弹唱的人可没那么轻松。”团里的人来自七八个村子,牟平周边的有,甚至还有从威海赶来的。农忙时,大家各忙各的,农闲了才挤出时间凑到一块儿排练。
“演奏的乐器,有一部分是团里凑钱置办的,也有不少是各人喜欢、自己掏腰包买来的。”于基全笑着介绍,尽管是乡村剧团,但该有的行头家当都有,大家虽然没有编制,没有工资,但有对戏曲的热爱。
当天下午4点,最后一遍排练走完,众人麻利地上妆、叠戏服、搬道具。扬琴、二胡、锣鼓、戏箱……各种演出设备,满满当当塞了四辆车。伴随着微风,车从村间小路驶出,朝着城里的广场开去。
每年免费唱戏近二十场
大家“累并快乐着”
质朴的村民、简易的装备,就是这样一个“草台班子”,硬是撑起了一台又一台大戏。
“一年到头,在市区广场和周边乡镇能唱十多场,多的时候达到二十场,都是公益演出。”于基全介绍,一场大戏下来,台前幕后连轴转,哪个环节都不轻松。可你要问值不值,老人们的回答像商量好了似的:累是真累,高兴也是真高兴。
83岁的于建亮老人是团里的化妆师。他岁数大了,耳朵有些背,可一握住粉扑和眉笔,就像换了个人。整台戏的演员的脸面全由他一人打理,有时一坐就是三四个小时。
于建亮年轻时是唱戏的,后来嗓子跟不上了,便转行给大伙儿描眉画鬓。化完妆,他从不走远,总要摸到台下安安静静听完整场。“哪怕什么都不干,光在那儿听,心里就舒坦。累是累,但我也愿意。”
“每次上台前都会紧张,但唱着唱着就沉浸其中,进入了角色。”在当晚《贞娘怨》的演出中,68岁的张建茹饰演“贞娘”一角。 张建茹说,她打小就爱听吕剧,广播里、电视上但凡有唱段飘出来,她都能跟着哼唱半天。可那时候哪有机会学戏?50多岁那年,村里张罗着建戏班子,她赶紧报了名。零基础,就对着网上的视频一字一句地抠、一个身段一个身段地磨,硬是把自己练成了台柱子,一开口唱戏,什么烦心事都忘了。
唱戏十多年,张建茹的戏曲事业也得到了家人大力支持,“我是真支持她,也佩服她,这把年纪还能有个热爱和追求,多好啊!”张建茹的老伴于杰眼里满是笑意地说。
现代吕剧伴奏中,大提琴是不可或缺的低音支撑。徐世生就是被团长“点了将”,才扛起这把洋家伙。“当时乐队里缺少这样一个乐器手,就让我去学。”起初老徐直犯憷:“两股弦的二胡我有时都拉不好,四股弦的洋玩意儿能学会吗?”但他肯俯下身子认真学,从认五线谱开始,除了从网上找教程,遇到懂行的就虚心请教,硬是用一年的时间,把大提琴“啃”了下来。
广场就是舞台
让老百姓唱给老百姓听
傍晚6点半,锣鼓准时敲响,好戏正式登场。板胡声起,“贞娘”款步上台,一亮嗓便引来满堂彩。台下,坐满看戏的人,市民孔宪芃坐在前排,从开场就没挪过窝。她是剧团的“铁粉”,庄户剧团的每场演出,一场都没落下过。
“吕剧就是耐看!演员扮相、乐队,样样不孬。别看他们不是专业出身,下的功夫可不比谁差。”孔宪芃说自己不会唱,可就是爱看。广场还给备着板凳,这份贴心就让人舒坦。“电视里那些角儿唱得再好,总觉得隔了一层,咱庄户人自己唱的,瓷实,有烟火气。”
传统戏曲,也吸引了众多年轻人的目光。“到广场上来遛弯,看到有吕剧演出就走不动了,很有韵味,感觉一下子爱上戏曲了。”市民张先生说。
台上的热闹,台下听得真切。可团里人心里清楚,光凭一腔热爱,撑不起一台像样的戏。
除了自己下功夫琢磨,他们还隔三差五请文化馆和省、市专业院团的老师来指导,唱到老,学到老。也正因此,多年来,西念吕剧团收获了大量粉丝,在牟平民间戏曲剧团中,名声颇高。每次演出,于基全心里最惦记两件事:一是怕活儿不精,对不起观众；二是担心演员的身体,到底都是上了年岁的人,怕大家累。同时,他更希望有年轻人加入剧团,一起把戏曲唱得响亮。
西念吕剧团的演出,只是牟平庄户剧团展演的冰山一角。作为“舞乐山海”广场文化活动的重要内容,在刚刚过去的5月,牟平在孔家疃广场、沁水河四季风情广场先后推出23场戏曲演出,演员全部来自乡村剧团,让村民们走上广场,唱出自己的大戏。
对于团里的老人们来说,锣鼓一响,他们便不再是田间劳作的庄稼人,而是一方舞台上的主角。对于台下坐着的乡亲们来说,电视里的戏再精彩,也不如自家门口广场上的“大戏”。
“舞乐山海”广场文化活动,做的正是这件事:把舞台还给百姓,让老百姓唱给老百姓听。它不追求多高的艺术水准,却在意老百姓的脸上能不能露出笑容,让平淡的日子泛起光。
夜色渐浓,台上的人还在唱,台下的人还在听。小小的广场装得下一出戏,也装得下一种生活,这大概就是文化最朴素、最动人的样子。
