王浩(中)正在和同伴直播卖货。

王浩正在村民家走访。

  今年“六一”前夕，一段38个山里娃在烟台海边奔跑嬉戏的视频在网上刷了屏。带孩子们去看海的，是枣庄市山亭区藤花峪村党支部书记王浩——一个1999年出生、皮肤黝黑的年轻人。我们今天想讲的，不是大海的故事。而是大海之前，这片土地上发生的事。正因为这些事，前不久王浩还获评“齐鲁最美青年”。

  2024年4月，25岁的王浩通过全镇党员公开招考，成了藤花峪村党支部书记。他不是本村人。一个外来的“毛头小子”，能服众吗？村民瞅他一脸不解，寻思这毛头小子能干啥呀？答案，藏在一年多来村里实实在在的变化里。

  一盆冷水浇下来的开头

  初见王浩，又瘦又黑又小。他一边走，一边接电话，一会儿是“村里白事需要去组织”，一会儿是“人家的树被砸断了”。

  跟着他来到第一户人家，一位丧偶独居老人，腿脚不好，撑着拐杖。拉完家常，王浩很自然地抄起老人手中的鸡鸭粮，喂给院子里的鸡鸭。院子里的狗叫起来，王浩扭头跟老人打趣:“有响声叫声不孤独。你家小狗看着怪精(聪明)。这两天怎么这么凶，见人都咬人家，原先不咬呢。”老人笑了，皱纹里都是暖意。

  王浩记得刚上任时入户走访，村民直接甩过来一句:“跟你讲也没用。”

  2021年，王浩从济南京东仓库辞职返乡。当时村“两委”换届鼓励青年人回乡，王浩想用自己的力量去改变村子样貌，便回到老家徐庄村，当选村“两委”成员。

  在仓库当仓管员，月薪4000多元；回村当村“两委”成员，月薪3000多元。亲戚们不理解，“好不容易考出去，回村没出息。”爸妈也觉得脸上无光。可王浩心里清楚，村里年轻人太少，老人手机不会调、闹钟不会定、证明不会开——总得有人干这些“城里人看不上”的活。

  面对质疑，王浩不辩解。白天他挨家挨户走访，听村民说什么；晚上回去复盘，把问题一件件记在心里。能办的小事立马办，暂时办不了的想办法办。谁家手机连不上网，他去；谁家老人不会用医保，他教。

  慢慢地，村里人觉得“家里有个懂这些的人真好”。当初最不看好他的那拨人，现在见了他就热络打招呼。

  15公里路和凌晨一点的灯

  2024年4月，25岁的王浩通过全镇党员公开招考，成了藤花峪村党支部书记。

  为了帮村民增收，2025年4月，王浩和村里的80后哈工大硕士高安勤、90后海归李亚组成“助农铁三角”，一部手机开启了直播卖货之路。

  从徐庄村到藤花峪村，15公里路，王浩每天早晨过来，晚上直播结束再回去，到家收拾完毕睡觉已经次日凌晨1点多了。只要没有特别的事情，天天如此。

  王浩家里做雪糕批发生意，夏天每天进货回来需要卸货。以前不忙的时候，他每天晚上回家帮忙。当了村支书之后，根本没时间。“我爸给我打了两个电话，让我有时间回去。后来他们就不怎么给我打电话了。”王浩说。

  第一条视频火了之后，王浩给父亲打电话，问他刷到视频没有。父亲说没刷到，是朋友转给他的。“你每天忙得饭都顾不上吃，我给你打电话，你也接不着。”父亲只说了一句，“好好吃饭，好好照顾自己。”

  王浩还有个姐姐，远嫁西安。家里就剩父母守着个小店。“有时候父母对他们自己没有太多考虑，只希望我能在他们身边快快乐乐地成长，不受委屈。”王浩说。

  15公里，不远。但对于一个每天忙到凌晨1点的年轻人来说，这15公里，有时候比千里还远。

  “不是本村人，反而能把事端平”

  一年多来，王浩带着村民干了这些事——维修水渠400多米，硬化道路1300米，改造窄桥，新建拦河坝4座，为200多户村民接通了24小时自来水。

  每一件事都不容易。“村里委屈的事情非常多。很多时候说好事不用大家出钱，村集体出钱修路，但真正去做时发现非常难办。”修路的时候，有村民说“不要修我家门口”——其实是为了护着自己家门口那点利益。王浩说，不能因为一个人，影响全村人走路。

  修桥的时候，桥下一户村民的水井占了公共空间，对方拒绝迁移，还要求赔偿1万多元，比工程款还高。王浩不是本村人，没有熟人关系，反而能把事端平。“大部分村民觉得，不是本村的人，有什么话都可以直说，比较公平。”

  但外村人的身份也带来了困难。“我对村里了解不多，这块地属于你、那块地属于他，对于这方面确实不了解。”恰恰因为不了解，反而少了很多“跟谁关系近”的猜忌。如果是本村人担任书记，大家会想“他跟谁关系好”；王浩来了，大家非亲非故，反而觉得有什么话都能直说。

  从“外来的毛头小子”到“咱们村的小王书记”，信任是一点一点攒出来的。

  “两三千的工资，干五六万的活”

  王浩学的是物流管理，在京东仓库干过两年。那段经历让他懂流程、懂管理，更重要的是——他干过售后客服、懂电商全流程。这些在直播卖货时全用上了。

  2025年4月刚开始直播时，直播间就两三个人。亲戚刷到了还揶揄他:“王书记咋还开直播了？”王浩对着镜头磕磕巴巴，心里很不好意思。“每天直播间只有几个人，每天都在熬时间。”他跟自己说，再难也要坚持三个月。一个月后，从两三个人变成了十个人；后来，直播间日均销售额能达到三四千元。

  山楂干、金银花卖得最好。山楂开胃，金银花去火，现在养生的人多，这两样东西特别好卖。单日最高销售额能到五六千元。钱不多，但一单攒一点，能给老人发点零工钱，能带孩子去看一次海。

  “之前我和我姐说，现在拿着两三千元的工资干着五六万元的活。”王浩笑着说。但他不觉得这是亏本买卖——“做的每一件事情都在改变身边的一群人和村庄的一切。心里并非空落落的，不是每天在那个地方打游戏，这种有意义的事情做得多了，心里也会很丰富。”

  38个孩子和大海

  去年暑假，王浩在村里办了免费托管班，把120多个留守孩子拢到一起。有一天中午，他给孩子们发小纸条，让他们写下心愿。收上来一看，有七八个孩子都写了同一句话——“我想去看海”。

  王浩把这事记在了心里。

  今年“六一”，他兑现了承诺。38个孩子，从大山奔赴大海。孩子们第一次见到大海，海水还挺凉的，他们直接往海里冲，整个身子躺在浅滩上打滚。

  “在村里的时候，这些小孩寡言少语，眼睛里有点呆。出去一趟之后，小孩眼里有光，整个人明显变得开朗了。这个对我触动特别大。”王浩说。有个小孩偷偷尝了一口海水，说又咸又腥，大家都笑了。

  有人问王浩，带孩子们去看海，如果他们长大了再也不回来了，怎么办？

  王浩说：“对待孩子不能要求太高。带他们看外面的世界，让他们知道村里之外还有更广阔的地方。出去过之后，对外面有了向往，他们会努力。至于以后怎么选——自己的家最终还是在这里，肯定还会回来。”

  荣誉来了，担子更大了

  2026年5月，王浩获评“齐鲁最美青年”。面对荣誉，他说的第一句话是，“担子更大了。之前想的是让村庄变好，现在想的是怎么更快变好。”

  他的皮肤很黑——那是正儿八经晒出来的。乡亲们说，“这小子黢黑得可靠。”

  有人问他，如果有一天离开藤花峪了怎么办？“这个村子的条件非常好，真正将一群年轻人聚集在一起，有了一个开始。即使现在我离开，这个也不会中断。因为有更多年轻人加入村两委，这种年轻人的精神永远存在。”

  也有年轻人问他，后悔回来吗？

  王浩想了想，说了一句话，“选择没有对错，既然选择了就去做，绝对没有问题”。（靖亚如 王致远）