9月1日正午，青岛市即墨区鳌山卫街道七沟村码头，受近海天气影响，数十艘待出海的渔船静泊港内，马达低鸣待命。沉寂了4个月的渔港，正等待开海第一网的启航指令。
鲁即渔61268号船长于凯旋站在船尾，手搭缆绳望向海上。这是今年伏季休渔后的开海首航，也是这位29岁年轻“老船长”开海季的头一笔渔账。渔家四代相传，他是眼下这片渔场上最年轻的掌舵人。
讨海的“成本账”
近海拖网作业，航程不算远，单趟却要2天。
于凯旋把同行的渔民叫“伙计们”，村里几十条船各有固定作业片区，大家靠对讲机互通鱼情，哪片海域下网实，哪片地方会跑空，确保不跑冤枉路。
出海前，成本账算得很明白：柴油7千元一吨，这一趟油费3千元；船上共4个人，于凯旋雇了3个船工，一人一趟工资700元。
成本是定数，收入却没个准数。
即墨渔民传了百年的老话：“许头猪，不敢许条鱼。”岸上养猪，出栏多重、卖价几何，心里能有七八分把握；下海捕鱼，一网下去是空是满，全看大海的脸色。
运气好的时候，一船能打一吨多鱼，鲳鱼、刀鱼堆在舱里泛着银光。大黄花鱼能卖到每斤35元，旺汛时节一船能捞300多条，一趟收成能抵小半个月。
可要是赶上鱼群散了，或是风浪搅乱水层，忙活一天也捞不上多少干货，连油钱都赚不回来。
掌舵十年，于凯旋眼看着这片海换了模样，也换了算法。
2016年，19岁的他第一次掌舵，成了十里八乡最年轻的船长。他记得，那时候鱼多，一网下去，各色鲜鱼能把船舱塞得满满当当。一年干四五个月，挣的钱比进厂打工多。但那也是“有量无价”的年月——渔获丰，却卖不上价，好鱼贱卖是常事。
往后几年，账本彻底翻了面。柴油价格在涨，人工成本也在涨。过去当天就能往返的渔场，鱼群变得稀了，得往更远的海域走，单趟作业要2天，吃住都在船上。
行情倒了过来，鱼价涨了不少，产量却一年比一年往下掉。
养海的“生态账”
鱼越捞越远、越捞越少，老渔民们心里都有数：“狠捞”的日子，到头了。
今年是黄渤海执行海洋伏季休渔制度的第32年。这一制度，正推动黄渤海渔业从“竭泽而渔”的粗放索取，转向“养海共生”的可持续发展。
宏观账本上的数字足够扎实：据中国水产科学研究院黄海水产研究所长期监测，伏季休渔实施以来，黄海渔业资源相对密度增长2—5倍，渤海增长3—7倍，带鱼、银鲳、三疣梭子蟹等核心经济物种种群稳步复苏；2025年山东省海洋生产总值突破1.9万亿元，稳居全国第二位。
“不休渔，以后真没鱼了。”于凯旋的父亲于钦星总把这句话挂在嘴边，他干了40多年船长，是看着休渔政策一步步走过来的人。
禁渔起始时间从最初的7月1日，一步步提前到6月、5月，如今是每年5月1日12时至9月1日12时，整整4个月。
刚推行那几年，渔民们多有抵触，好好的海不让捕，不是断人活路？可一年年过来，大家都看明白了：4个月休养生息，给鱼群留足产卵长大的时间，开海后的鱼更肥、种群更稳，才能一直捞下去。
休渔期的补助政策也在变，从早年按油耗发放的普惠油补，转向精准的渔业资源养护补贴。
于凯旋的船，一年能拿1.5万元，其中休渔4个月对应7500元。
这些年，海洋捕捞渔船还能申领更新改造补助，像家电“以旧换新”一样支持渔船升级。钱不算多，于钦星说得实在：“有总比没有强。”
人歇船不歇，休渔期反而是一年里最忙的“保养期”。
4个月休渔期，于钦星闲不住，就召集老匠人一起补渔网、整渔具、检修发动机，最重头的活计叫“捻船”。
捻船是渔家传了几代的老手艺，相当于给木船做“全身体检”。
剔缝、塞麻、碾灰、上腻子、刷桐油……9道工序一道不能少，把船板缝隙封得严严实实，既防漏水，又加固船身。每年一次，像给老船“正骨”，这是祖辈传下来和大海相处的规矩。
休渔三十余载，教会了这代渔民一件事：大海不是取之不尽的宝库，负责任地捕捞，才能靠海吃海一辈子。
耕海的“长远账”
62岁的于钦星已经不出海了，他稳稳地把舵交到了儿子手里，一起递过去的，还有老人与海打交道的经验。
“船开得越久，胆子越小。”这是于钦星传给儿子的头一条规矩。
早年寒冬腊月出海打桩张网，他曾遇上风暴躲在荒岛上3天，那时船上没有卫星电话，家里人守在码头等到眼通红，好在最终有惊无险。
现在于凯旋出海，遇上预报没覆盖到的狂风恶浪，第一时间就掉头返航，绝不逞强。“干这行越久，越知道敬畏大海。”
目前，七沟村有200多条渔船，50岁的船员都算“年轻的”。全村找不出几个四十五岁以下的专职渔民。于钦星偶尔也会犯嘀咕：以后这船，谁来开？
这不是他一个人的困惑，是整个近海捕捞业转型绕不开的坎。
答案正在海边慢慢长出来：传统的“讨海”，正悄悄变成“耕海”。
鳌山湾水深适中、水流平缓、饵料充足，是天然的海上牧场。5万多亩海蛎子养殖区连成一片，收获季一天几十万斤鲜蛎子从这里上岸，发往全国各地。
筏式吊养的扇贝，一串串挂在海里，养出了新的生计。每年5月，即墨区都会在鳌山湾组织增殖放流，1.8亿单位优质虾蟹苗种游进大海，把种群还给海洋。
海上牧场、智慧渔业、直播带货……新的业态在岸边兴起，村民们不用再远海奔波，一样能靠海吃饭。
“咱只会撒网，现在的年轻人脑子活。”于钦星的眼睛，也总往岸边的养殖区瞟。他看养殖户怎么搭筏架、怎么管贝苗，看回村创业的年轻人怎么开直播卖海鲜，看这片守了四代人的海，还能长出什么新光景。
四代人追鲜，追的不只是一网鱼的鲜活，更是一份靠海的生计，一种和大海相处的方式。大海，从来不会辜负认真待她的人。
