10月14日下午,济南市第三人民医院行政楼里,患者家属张先生攥着锦旗,递到血液透析室护士长靳其美、重症医学一科主任宋海燕手里。

  就在前一天清晨,64岁的张叔独自来院做常规透析,刚走到医院西门便一头栽倒——心跳呼吸骤停。远在外地出差的张先生接到电话连夜往回赶,等他踏进医院,父亲已经被白衣天使从鬼门关硬生生拽了回来。

  “脉搏没了,呼吸也没了”

  时间倒回10月13日清晨7点多。济南三院西门墙边,一名男子面色青紫、口吐白沫,瘫坐在地上一动不动。创伤骨科二病区主任医师楚万忠正赶去上班,一眼就看出不对劲。“过去时人已经没有意识,立刻检查呼吸,脉搏也都没有了。”他二话不说把人放平,双膝跪地就做起胸外按压。

  “水泥地硌得膝盖生疼,汗顺着脸往下淌,就盼着有人来搭把手,但按压一秒都不能停。”身边有路人要打120,他头都没抬:“抓紧打,我这边抢救!”

  血液透析室护士长靳其美骑车路过,扔下车子就冲了上去。此时楚万忠跪在患者左侧持续按压,关节外科主任孟庆军守在右侧协调拨打120,医院法规办的一位同事也接力按压。“他累了,我来接!”靳其美补上位置,有人稳着胸外按压的节奏,有人俯身清理口腔分泌物,一个保循环,一个保呼吸,配合得严丝合缝。

  上班的人流渐渐多了,神经外科主任刘涛、法规办江廷芬、医务科主任、手术室护士长、内科一位主任……十来个医护人员自发围了上来。没人指挥,分工却清清楚楚:有人疏导围观群众留出急救空间,有人小跑着去迎急救车。一支临时急救队,在医院门口跟死神抢起了时间。

  “那会儿满脑子都是救人,天天见的张叔,我压根儿没认出来。”靳其美说,眼睛就盯着患者的嘴唇和脸颊,看紫绀退没退、面色转不转红润,就盼着他能喘上那口自主呼吸。直到救护车快开走时,人群里有人喊了一句“股动脉有搏动了!”在场的人都松了半口气。

  往担架上抬人的工夫,靳其美瞥见地上那个深蓝色的布包——装着烧饼的布包,是张叔每次来透析必拎的。她心里咯噔一下,骑车冲回透析室一查:当天该上机的张叔,没来。

  她赶紧让科室大夫联系急诊:“病人很可能是我们透析室的,高度怀疑高钾血症引发心跳骤停!”8点半,系统里还查不到就诊信息,靳其美心沉到了底；9点多,血钾结果出来,远超正常值；10点多,住院、转重症监护的手续陆续生成。“有化验、有手续,说明人救过来了。”她悬了一早上的心,终于落了地。

  “黄金4分钟,一秒都没耽误”

  重症医学一科主任宋海燕,复盘了这场生死竞速的全过程。患者有十余年糖尿病史,慢性肾衰竭尿毒症期规律透析3年,每周二、四、六各透析一次。事发当天正是透析日,他刚走到西门就发病倒下。“心跳骤停的瞬间,医护就在身边,第一时间高质量心肺复苏,院前黄金4分钟,一秒钟都没耽误。”宋海燕说,这是患者能成功获救的最关键前提。

  送到急诊抢救室时,患者仍无自主心跳。监护仪显示心室颤动——一种致命的恶性心律失常。医护团队立刻给予电除颤,并行气管插管后机械通气支持,同步给予药物降钾、纠正酸中毒、循环支持。不到10分钟,患者恢复自主心律,神志也逐渐清醒。

  “从倒地到恢复心跳,全程不过十几分钟；进抢救室到复跳,只用了约4分钟。”宋海燕坦言,正因为目击施救、按压全程不间断,心脏停跳时间极短,患者脑组织没有发生不可逆损伤,预后才这么理想。

  为啥规律透析还会突发险情?宋海燕解释,尿毒症患者基本处于无尿状态,体内的钾无法通过尿液排出,全靠透析清除。两次透析间隔期如果摄入含钾食物过多,血钾就会快速升高。“高钾血症会直接抑制心脏搏动,几分钟内就能致命。患者本身还有慢性心衰病史,发生恶性心律失常的风险比普通透析病人更高。”